当我们十个人都把护照塞进车里时，边防警卫匆匆看了一眼我们的护照。我们可能拿着学生证，我想她不会注意到的。

这与我在纽约受到的欢迎完全不同。一个神情严肃的人检查着我的签证，眼睛在我的照片和我的脸之间来回扫视；查看电脑，看是否有任何非法活动。

但这是在阿拉斯加，我们进入了这个州最友好的地方：海德尔。

海德尔距离哥伦比亚的斯图尔德很近。它田园诗般的位置，夹在山和水之间。

海德尔的主要街道有两个酒吧，这是能让你在阿拉斯加的冬天保持温暖的地方之一，而且只有这个小镇上有。

烈性伏特加像调合物一样倒入小酒杯中，然后倒下去；然后在火焰下传递玻璃杯，吧台在你面前瞬间燃烧。每个刚到镇上的人都必须先兴奋一下，然后才能享受余下的夜晚。

海德尔是阿拉斯加最南端的门户，它的周围环境是阿拉斯加著名的迷人风景。

第一次看到阿拉斯加野生动物

鱼溪野生动物观察站是一条长高架通道，位于鱼溪和马科斯溪的水面上，离海德尔只有几公里远。清晨是观赏棕熊和黑熊的最佳时间。棕熊和黑熊经常到这里来捕食菊花和鲑鱼。一份简短的传单向游客详细介绍了遇到熊时该怎么做，具体情况取决于是灰熊、棕熊还是黑熊。

我希望一旦我遇到这样的熊，我能记住该怎么对付合适的熊；我是跟黑熊装死，然后跟灰熊反击呢，还是反过来呢？

人行道上的人多得惊人；大约几十个，但这是阿拉斯加，面积总是相对的。我们坐在桥边，看着鲑鱼逆流而上；在某些地方，鲑鱼的密度很大，银色的鳞片比水还多。鲑鱼烤面包，鲑鱼野炊，所有你能吃到的鲑鱼，鲑鱼干，罐头和熏鲑鱼；事实上，三文鱼在阿拉斯加的任何地方都能找到，而且价格还很便宜。

我把注意力转到对这个大自然奇迹的好奇上：为什么鲑鱼会那么努力地回到它们的产卵地，而所有等待它们的都是死亡？

几只白头海雕栖息在河边的树上，一只俯冲到小溪里，叼着一条紧紧咬住的鲑鱼飞走了。熊没有露面。一个小时后，我们决定继续前进，我并不太失望；没见过熊就离开阿拉斯加，就像没见过霓虹灯就离开拉斯维加斯一样。我还有一个月的时间来练习观察熊的技巧，并记住如果熊离我太近了，我该怎么办。

凝视着巨大的冰川

在一条土路上开一个小时，当我们逐渐爬到更高的山上时，地面上形成了一小块一小块的雪，远处白色的山峰从树顶探出。景色逐渐展开成阿拉斯加的经典全景。我们要去看阿拉斯加最大的冰川之一。

北美第五大冰川——萨尔蒙冰川不知从哪儿冒了出来；一会儿我们顺着山谷深处的一条小河前进，一会儿我们就看到了这片广阔的冰原，延伸到下一个山谷，顺着我们身边的山往上爬。

我们坐的客货两用车逐渐向左倾斜，大家都探出了车窗，不知道该敬畏地凝视哪个特定的地方。我们靠边停车时，每个人都在翻寻着他们的照相机。在这个高度，空气明显凉爽一些！

然而，当最后一个冰河时代的遗迹出现在我们面前时，这也就不足为奇了。宽阔的冰路并不是我想象的那种清澈的水晶蓝，相反，它的表面蜿蜒着黑色的线条；看起来像机场跑道上的轮胎印。

尽管冰川作用背后的理论存在争议，但据知它们已有数万年的历史；从终端流出的水在很久很久之前就不是液体了。