每当我来到一个新地方，我的第一反应总是找一张地图。地图给了我一个框架，在抽象的相对位置和我所处的现实之间起到桥梁的作用。我手中的地图是解决文化冲突混乱的灵丹妙药，也是我到达一个新地区时的第一块自信基石。有了地图在手，我就可以带领我和我的家人走向安全——或者冒险。

贝尔格莱德教会我，这往往是一个可笑而无用的概念。

贝尔格莱德是塞尔维亚的首都，而塞尔维亚本身就是前南斯拉夫的铁板一块。在过去的一千年里，这座城市被征服了五十多次；喀勒梅丹是俯瞰多瑙河和萨瓦河交汇处的最高堡垒。

今年2月，我来到这座城市，在混乱无序的入门课、速成语言课程和至关重要的讲座中，我的那一小群旅伴终于找到了一个自由之夜，摆脱了行程的束缚。由于我们是好奇的灵魂，对经验的渴望使我们远离了通过图书馆和家庭讲堂的道路，我们寻求探索这个神秘国度的真正文化。

这是衡量贝尔格莱德的一个不错的方法。正如我们在那天晚上以及更多类似的场合所发现的那样，遍布数千家酒吧、俱乐部、咖啡馆和酒吧的低沉的低音形成了这座城市有力的心跳。

寻找住所

晚上结束时，我们从酒吧里出来，消失在轻快的夜色中。随着新朋友们纷纷离开，来到熟悉的青年旅社和寄宿家庭的街道上，我们的人数逐渐减少，最后我发现自己一个人走了。当我从时髦城市中心的公寓峡谷走到老城区宽阔的林荫大道时，我意识到，带着最环保的游客那种温柔的、令人发痒的寒意，我不知道自己身在何处。

在那个寒冷的二月夜晚，我花了接下来的一个多小时，从一个街灯发出的令人怀疑的令人安慰的光亮中漫步到另一个街灯，寻找一条我可以跟着回家的熟悉的路。我的颤抖终于克服了我的羞怯，我用勉强能通行的塞尔维亚语问一个陌生人如何到达乌利卡克拉基斯马里耶。有人微笑着告诉我，我正站在上面。

我叹了口气，决定选一个方向，一直走下去，直到街道上的路标变得更令人满意为止。我看到了几十个街道的名字，在我看来，这些名字几乎是陌生的字母。我能读到的都是关于巨人般的人物和神话故事：国王、王后、战争在这座城市中穿梭。

许多名字的街道

我所在这条街道以南斯拉夫的玛丽亚女王命名，从高速公路的十字路口开始，一直延伸到广阔的南部，但当你学会拥抱贝尔格莱德时，这也没什么大不了的。如果你走得足够远，你就会找到正确的街道。如果你等的时间足够长，你就会找到正确的路。