“在我们去海滩之前，有几条规则我必须告诉你，”当旅游车隆隆地驶进岩石嶙峋的停车场时，我们的导游说。

通常情况下，在海滩上只需要涂点防晒霜，确保不会有什么不舒服的东西从你的泳衣上滑下来。但在冰岛，通常的自然规律似乎并不适用。

“不要靠近水，”我们的向导说。“不要背对着水面。风很大，你不能相信这片海。如果它带走了你，就不会有救援了。”

所以，没什么好担心的!我们排着队走出巴士，发出像拳击手打得醉醺醺的声音，寒风吹得我们身上的层层衣物都快散架了。停车场更像是一个精疲力尽的采石场，而不是一个海滩，石头和碎石像毫无想象力的垃圾一样散落着，但附近的海浪撞击声让我确信我们是在正确的地方。

我们的导游穿了一件鲜艳的橙色夹克。“跟紧我，”她说。

我像一个兴奋的孩子一样跑在前面。

过了一小段隆起的地方，岩石和碎石都变成了沙子。沙子黑得像鱼子酱。沙子看起来像是从太空深处被带到这里，在我们的大气中被烧成灰烬。我立刻后悔没有带桶和铁锹去做死亡金属沙堡。

大海映入眼帘，灰色的海浪直冲黝黑的海岸。没有别的声音，只有风把身后旅游团虔诚的说话声吹走了。很明显，我们来到了一个特殊的地方。

在汹涌的水面上，一座岛屿的幽灵般的形状试图在薄雾中让人认出它。再往前走，在悬崖的弯道处，一座锯齿状的尖塔顽强地矗立在浪头上，就像一座来自另一个世界的纪念碑。

喷雾冻得我的脸都麻木了。寒冷刮着指甲刮着我的骨头。这是我去过的最凄凉的地方。

然后，我站得尽可能靠近沸腾的水边，竖起我的风帽挡住我周围的人，凝视着海浪。我通常不是那种谈论旅行感悟的人。事实上，如果有人悄声谈论旅行如何改变了他们的生活，我会对他嗤之以鼻。

但我很少发现自己像在那片海滩上那样受到如此深刻、难以磨灭的影响。从来没有一个地方如此明目张胆地体现了我永恒的精神状态。荒凉从未如此美丽。感觉就像我在世界的边缘。站在沙滩上的那半小时，我的生活，以其独特的方式，变得更有意义了。我想在那里建一所房子，写关于黑暗和死猫的诗，永远不离开。

当风袭击我时，我没有动。我没有动，每一个狂热的波浪都在浸湿着我的靴子。当导游把她那件丑陋的橙色夹克悄悄塞进我的视线，几乎把我拖走时，我才松口。

海浪声在我耳中渐渐消失了。我的靴子在黑沙中咯吱咯吱响。我觉得我在沙滩上留下的不仅仅是脚印。