人们在谈论非洲时经常使用“坠入爱河”这个短语。我不能说我完全同意这一点，因为我们的公共汽车慢慢地滑进泥泞的沟里，在一旁的被冲走的轨道。我所有的非理性恐惧都在上演，就像我在这种情况下所做的一样，我笑了。从那根金属杆望向那辆拥挤不堪的公共汽车，威胁要砸碎我头顶附近的车窗，我愿意有人向我保证，事情不会就此结束。

在乌干达待了大约四天之后，我觉得自己已经习惯了这里的炎热，道路两旁排列着持枪的人，还有远处传来的甘蔗燃烧的味道。这是一个阳光明媚的早晨，我们行程的下一站是伊坦达瀑布，它是世界上最长的河流——尼罗河上壮观的瀑布。

当我们挤进锈迹斑斑的公共汽车时，我坐在靠窗的座位上，膝盖上放着平衡的相机。我挪动了一下身体，试图避开那些错位的弹簧。乌干达只有一条主要道路贯穿它，当然，伊坦达瀑布不能通过这条道路。司机驶离轨道时，公共汽车的车身发出嘎嘎的响声。我撬开了窗户，但它发出刺耳的声音。于是，我把相机的镜头从缝隙中挤出，稳稳地握在手里，巴士几乎没有悬架，在道路上的坑坑洼洼里进进出出。

公共汽车里的空气是潮湿的，充满了一种刺鼻的、酸的气味。铁轨上的灰尘开始晒黑我的手，我的相机挂在窗外，试图记录下旅途。一只孤单的鸡从路边朝我咯咯叫着，然后转过身，扭动着身子朝棚屋上薄薄的铁皮屋顶走去，屋顶离泥路很远——好像他知道接下来会发生什么似的。

就在那时，我感到了第一滴雨。它温暖而沉闷地落在我的手上。我没有理会，继续拍摄。瘀伤的乌云开始向公共汽车逼近;天空和陆地之间的距离慢慢缩小。我想把它拍下来，回家后和爸爸一起分享，但是第二滴雨变成了第三滴，当我数不清的时候，我想最好把相机从缝隙带回来，关上窗户。

那条路很快就变成了一条橘黄色的小溪。奶牛和山羊继续吮吸着零星的湿草，而我们的司机则继续向伊坦达瀑布走去。窗户现在关上了，满是灰尘的臭气和湿气引起的汗水混合在一起。我看着道路两旁似乎在乌干达雨水子弹的冲击下崩塌——巴士嘎然停下，眼看就要随之崩塌。

我看了看坐在我旁边的女孩，她的头发贴在湿漉漉的脸颊上。当车轮在我们脚下滚动，巴士不愿移动时，她做了个鬼脸，然后低声说道:“我希望我妈妈邀请本·弗登来参加我的葬礼。”

“没事的，”一位坐在车中央的老先生说，也许他感觉到了我们的恐惧。“没有必要惊慌，我们很好。他的声音平静而坚定。

我们当然不是很好。我们被困住了。就在那时，歌声开始了。一个深沉而年轻的声音——略带美国腔，略带康沃尔腔——从公共汽车的后面传来，车子开动了。没过多久，公共汽车上的其他人也跟着唱起了巨蟒剧团(Monty Python)的《总是看到生活的光明面》(Always Look on the Bright Side of Life)。

当司机最终完成360度转弯时，我对他的信心提高了。然而，在不到五分钟的时间里，他的信心就在沟边摇摇欲坠了，因为他决定绕过一辆坏了的车，那辆车挡住了单轨。慢慢地，这辆车——现在已经有两个轮子在空中了——把自己舒舒服服地坐进了沟里。我的脸贴在车窗上，看着巴士进一步陷进湿漉漉的地面。就在那时，我注意到那根长长的金属杆从泥浆中危险地伸出来。它径直朝我的窗口飞去。随着每一滴雨，电线杆似乎越来越靠近我额头上的塑料薄膜。

“小心，”他平静地说，似乎他的声音会让巴士进一步下沉。

我把手放在前面的椅子上，慢慢地挪到过道上，跟着其他人下了车。

我们挤在一个摇摇欲坠的铁皮屋顶下，躲雨。这时，不知从哪儿冒出来三个十岁以下的当地男孩，径直朝我们的巴士走去。

他们把脚悬在人字拖的边缘，光着身子靠在湿透的地面上，一起把公共汽车推出了沟里。我躲在雨里看着，想帮忙，但是我的保险说“不”。我低头看着自己的脚。干了。我看了看穿防水夹克的英国人。干了。我回头看了看巴士，司机发动了引擎，三个浑身湿透的小男孩用尽全力把巴士推出了沟里。

回头一看，我突然希望我能多注意一下爸爸给我的斯瓦希里语短语手册。相反，我所能做的就是微笑，挥手，恳求这个世界能善待这些孩子。

我们小心翼翼地爬上巴士，继续我们的乌干达之旅。我再次坐着，额头紧贴着窗户，这一次我看着那三个男孩站在雨中挥手让我们离开。